“我的东方人的根真是深”

　　当地时间12月28日，翻译家傅雷之子、国际知名钢琴家傅聪因感染新冠病毒在英国逝世，享年86岁。

　　1934年3月生于上海的傅聪，幼年时就显露出对音乐的热爱与天赋。七岁半时，母亲为他购买了钢琴，父亲手抄五线谱，并亲自督促其学琴。从那时起，傅聪每天用数小时的时间练琴，“一年365天，没有一天不练”，手指酸痛也不敢放松。九岁半时，他拜李斯特再传弟子，意大利指挥家、钢琴家，时任“上海工部局交响乐队”指挥的梅帕器为师，在其门下受教三年。

　　1954年8月，傅聪赴波兰留学，1955年3月代表中国参加第五届肖邦国际钢琴比赛，名列第三，并斩获演奏难度最大的“最佳玛祖卡演奏奖”，这是中国人首次在国际性钢琴比赛中获奖。回忆起比赛前的经历，傅聪曾笑谈，那时每天练琴12个小时，夜里也时常兴奋得睡不着，一旦想到一个乐句与另一个乐句之间的关联，就要从床上蹦起来练习。

　　“在他之前，这个奖从来没有授给过斯拉夫体系以外的钢琴家。”知名乐评人李严欢说，“他把每一首《玛祖卡》都弹成了高度艺术化的精品，将肖邦音乐里的舞蹈性和诗一般的意境完美结合。”

　　诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞在83岁那年，偶然在收音机里听到傅聪演奏的肖邦作品，激动地写了一篇文章，形容这是他等待了一辈子的钢琴家：

　　“我所听到的不仅是完美的演奏，而是真正的肖邦。那是当年华沙及巴黎的肖邦，海涅及年轻的李斯特所处的巴黎。我可以感受到紫罗兰的清香、马略卡岛的甘霖，以及艺术沙龙的气息。乐声悠扬，高雅脱俗，音乐中韵律的微妙及活力的充盈，全都表现无遗。”

　　尽管被认为是肖邦作品的最佳阐释者之一，傅聪的视野却并不局限于肖邦。从巴洛克时期的斯卡拉蒂，到古典时期的莫扎特，再到浪漫派的舒伯特、印象派的德彪西，都在他擅演的范畴。他曾说：“我希望给人们带来的不只是肖邦这一个瑰宝，我还想做得更多。”

　　傅聪认同贝多芬给人的是战斗的勇气，莫扎特则给人无限的信心。“有了视患难如无物，超临于一切考验之上的积极的人生观，就有希望把艺术中美好的天地变为现实。”

　　傅雷夫妇于1954年到1966年写给傅聪的书信汇成《傅雷家书》。《傅雷家书》最早出版于1981年。傅聪曾坦言，一生难忘父亲早年的教诲，譬如那句掷地有声的“先做人，其次做艺术家，再次做音乐家，最后做钢琴家”。

　　无论做人还是做音乐，家书中的“赤子之心”四字对傅聪影响深远。在肖邦国际钢琴比赛获奖后，他在写给父亲的家书中提到：“中国人诗词中含蓄的、浪漫的家国情怀像极了肖邦的内心。”

　　“我和音乐的关系，是从‘天人合一’的基本观念来的，所以我对音乐的感觉跟别人不太一样。”傅聪曾说，自己一辈子都在钻研音乐，接触东西方的文化，思考音乐与文化的连接，“只有视野开阔了，心里才会有丰富的联想。”

　　得益于中国文化艺术的积淀，傅聪常以中国传统的哲学、伦理、诗词和美术等方面的理论观点和艺术表现方法，去理解阐释欧洲音乐家的作品。他把莫扎特比作李白，把贝多芬比作杜甫，把舒伯特比作陶渊明，而把肖邦看作李后主。“西方古典曲子有它独有的意境，但当我弹奏时，常常联想到那就是中国的哪一首诗。莫扎特有一章回旋曲，主题就是：每一次回来，却更添加怀愁，而且结束之时好像不曾结束，恰似古诗中‘更行更远还生’的味道；中间有两句曲调，简直就是‘触目愁肠断’。总之，我弹奏时，仿佛感到‘雁来音信无凭，路遥归梦难成。’”

　　晚年的傅聪，依然出现在世界各国的音乐厅里、大师班上。他说：“我的东方人的根真是深，好像越是对西方文化钻得深，越发现蕴藏在我内心里的东方气质。东方自有一种和谐，人和人的和谐，人和大自然的和谐。东方的艺术是要化的，因为化了所以能忘我，忘我所以能合一，和音乐合一，音乐、音乐家、听众都合一。”

　　对2014年傅聪在上海的最后一场音乐会，乐评人顾超记忆犹新。“他的演奏，不是纯靠技术和感情，而是有很多的美学思考在里面，是中国文人传统和现代西方音乐结合的典范。”

　　作曲家陈钢认为，傅聪的艺术之路，是一条以民族文化根蒂来开发，走向世界艺术之巅的“通路”。陈钢相信，对于一个艺术家来说，文化底蕴的重要性超过技巧。最重要的是要先做一个健全的、有良知、有情怀、关心世界的人。(本报记者 杨文佳)