宁德市侨联>> 闽东之光

闽东之光|郑承东:古道西风(一)

发布时间:2021-12-20 14:41:25  作者:本站编辑   来源: 闽东日报·新宁德客户端   浏览次数:
分享

  1929年9月2日,三都岛湛蓝的秋天迎来了福海关第72任代理税务司——英国人威勒鼎赴任。

  

  1899年,清廷为了偿还外债而设福海关,正式对外开放,福海关税务司一直由英国人直接掌管。在此之前,威勒鼎曾任岳州关帮办、长沙关税务司、汕头关税务司和梧州关代理税务司。有所不同的是,福海关是清朝唯一一个因为茶叶出口贸易而设的海关。

  

01.jpg

百年福海关  wuaiyuan/图


  威勒鼎的妻子玛丽·伊丽莎白是丹麦和中国的混血儿、带着三个孩子一起来到了三都岛,住在福海关公馆。玛丽·伊丽莎白虽然继承了中国女性内敛的性格,但也有西方女性特立独行的个性。她在公馆内还养着“宠物”:鹿、豪猪、鹈鹕、狐狸,甚至还有一只黑猩猩和在本岛捕获的华南虎幼崽。那时的中国人还没有“宠物”的概念,所以岛上人都叫玛丽·伊丽莎白是“巫婆”。

  

02.JPG

三都日出 叶祯/图


  岛上最喧闹的季节是每年的春夏之交。1930年的清明一过, 宁德市的天山绿茶、外山小种便一船船集中到三都码头再转运到福州和上海。从早到晚,岛上都飘逸着茶叶的清香。“茶季到,千家闹,茶袋铺路当床倒。街灯十里亮天光,戏班连台唱通宵。上街过下街,新衣断线头,白银用斗量,船舶清凤桥……”这首闽东民谣是当年宁德清明茶市的写真。因此,这个时节也是威勒鼎和他100多名福海关雇员最忙碌的时候。而他的妻子按维多利亚时代的习惯,孩子是不需要她照顾的,平时她也只有在一日三餐时才能见到孩子。她的岛上时光除了关照她的“宠物”,那就是和稽查长、帮办的太太一起在公馆前的草坪上喝下午茶。那时的英国人喜欢喝下午茶已经到了痴迷的地步。不仅宫廷,平民也喝。伦敦街头就有几千家茶馆。当时在伦敦街头流传着这样一首民谣“每当伦敦钟敲响下午4点,世上一切瞬间为茶而停下。” 伦敦的舌尖已经垂涎于来自神秘东方的两种红茶:一是产于崇安县星村镇桐木关的正山小种,还有就是仿制前者、产于政和、坦洋、古田和屏南等地的外山小种。

  

  当玛丽·伊丽莎白优雅地端起景德镇青花瓷茶具,茗着正山小种或外山小种特有的浓香时,她无论如何没有想到,就在这午后,从三都澳沿霍童溪溯流而上,一百多公里的山坳里有个名叫官寿兜的小山村,明清建筑层叠错落,七、八个茶行正忙碌地赶制着春茶。在一个叫晋丰茶行的后厢加工厂房里,一箱箱屏南产的外山小种正在装进铁皮箱里,外套木箱,禙上棉纸和花纸,然后印上“晋丰茶行”四个字,再套上便于挑担的竹编篓筐。茶行外,一队挑夫正等着老板的召唤。那时,屏南的挑夫有上千人。他们有固定的合作伙伴,身强力壮、德高望重的挑夫自然被挑任队长,称为“担头“。挑着百来斤重的茶担竹篓筐,半夜三更,这队挑夫们喝上一碗壮阳气的蛋茶,腰别着饭袋和一壶黄酒,就沿着村间狭长弯曲的石板道踏上了近百来里的路程。

  

03.jpg

网络图


  宁德依山傍海,大起大落的地貌特征造就了山、山与山之间和山与海之间直线的海拔落差。算是“蜀道难,难于上青天”的南方版。从屏南到宁德的古道,除了雨雪风霜的变幻,不变的就是海拔落差600余米的挑战。登岭时,后面挑夫的脑袋碰着前面挑夫的篓筐。清明后多雨雾,青石板台阶更是湿漉不堪。遇到下岭,重力全在小腿后跟止滑。沿途无数的短亭、廊桥成了最好的停歇地,累了,或被雨打湿冷了,喝上一口黄酒,继续赶路。他们就这样披风餐露,跨过白凌、前乾、门楼岔,再进入宁德地界的吉垄、登岭头村。最后到达蕉城霍童莒州时,已是第二天的夜晚或第三天的凌晨。

  

  莒州是位处霍童溪峡谷与屏南、政和及周宁交接的“边城”。吊脚楼似的村落层层叠叠。周遭群峰插天、四壁皆石、无土可耕。往东北是莽莽青山,往东南船运到霍童溪至宁德三都岛。也因此莒州成了闽东北茶叶、食盐与海货的集散地。从村口尹公宫伸出的临溪戏台,依稀斑驳着曾经的繁华。屏南挑夫经过二天的长途跋涉,到莒州卸下担子,马不蹄停又要为雇主采购食盐、海货,有的甚而到宁德或福州为雇主采购。到端午前后,宁德黄瓜鱼的捕捞旺季,屏南雇主们为了吃上赶鲜的黄瓜鱼便出高价雇挑夫。为了保鲜,则需要两个挑夫轮流挑,风雨无阻,常有挑夫过劳死的事。而那挑工价则是每十里(五公里)三角。

  

04.JPG

独木冲浪 李少文/图


  莒州的男人们则世代以船运为生,他们甚而练就了“独木冲浪”水上放木绝技。每年的清明或端午节前后也是他们最忙碌的时节。清明前,莒州商贩要备足食盐、海货或赶鲜的黄瓜鱼,以供屏南、周宁或政和来的挑夫采购之需,莒州的船夫们便要从三都、宁德沿着霍童溪逆流而上,遇到水濑处则要下船拉纤,号声阵阵。清明后,蜂拥而至的挑夫与茶担则令莒州盈香满峡。在戏班的吱呀声中,莒州的船夫们在水运码头把屏南小种装上民船,经霍童溪顺流而下,直达三都,经福海关验关后,再转口海运到福州、上海出口。

  

  文明之间的交流向来是推动历史发展的重要力量。中国是世界上最早发现、并利用茶与世界交流的国家。神奇的茶和浩瀚的大海,把屏南挑夫的强悍冒险、莒洲船工的纤夫号子、三都岛上白人贵妇的优雅做派和伦敦街头的几千家茶馆对于东方红茶的痴迷奇妙的链接在一起。

  

  当屏南的挑夫们以十里每担二角为价,从县城到莒州仅得1.6元的时候,福海关的关员们却享受着因为茶贸易而带来的高利禄。

  

  税务司、稽查长与帮办三个头人都配有个人公馆。运动场和「海员工会」俱乐部专供税务司、帮办打网球、垒球和关员娱乐。他们的薪资都很高。税务司月薪一千银元,帮办、稽查长月薪五百元,供事月薪二三百元,文案以下多为一百元左右。

  

  中国茶运到英国,关税高达118%,茶叶变成了比银子还金贵的奢侈品。每磅中国茶叶的价格比一名英国男仆的工资还高。1662年,葡萄牙公主凯瑟琳远嫁英国国王查理二世。她的嫁妆的压轴大礼,则是随行带来的221磅正山小种和一套中国景德镇青花瓷茶具,引起轰动。

  

05.jpg

屏南寿山茶盐古道 网络图


  屏南的外山小种自然也成为伦敦茶市场的宠儿。1887年《闽海关年度贸易报告》:“由于首批茶在英国深受欢迎,第三、第四批同样等级的屏南茶叶也售得好价。”1888年《报告》称:“从屏南、白琳和沙县地区运来的首批功夫茶质量中上,卖主出价很高。”

  

  一百多年以前,中国就这样几乎垄断了世界茶叶市场,英国进口的茶叶100%来自中国。三都澳建关次年,茶叶出口就达到89735担,占福建省当年输出总量的18.69%,占全国出口茶叶总量163万担的5.5%。以1902年为例,当年茶叶贸易总值达148.8万海关两,占福海关所有贸易总值的98%。

  

  利益的驱动令宁川莽莽群山间,有无数条山间官道出现了挑夫疲惫的身影。他们成群结队,挑着茶担,日夜兼程,跋山涉水,目标一致:朝着三都海赶路。他们把茶卖出去,再将生活所需盐、干货、生活用品,甚至鱼鲜带回家。官道就这样变成了“茶盐古道”。屏南东邻宁德、北接建瓯、武夷山。茶之精品,闽北之正山小种,闽东北之天山绿茶,屏南皆有种制。连接三都澳与建瓯、武夷山茶贸的节点古道——屏南茶盐古道就显得尤为重要,而官寿兜则是重中之重。官寿兜,就是现在的寿山乡。



版权所有:宁德市归国华侨联合会
备案证号:闽ICP备11004646号
闽公网安备:35010202000722号
涉密不上网 上网不涉密